А мы уверены, что уже всё знаем? В следующем году мы будем отмечать 50-летие ARPANET’а в академическом журнале «Internet Histories», одним из редакторов которого я являюсь. Мы решили сделать специальный выпуск, посвященный этой сети, и узнать у исследователей, все ли о ней уже известно. Мы получили несколько материалов, предлагающих новые подходы к истории ARPANET’а.

К примеру, Кевин Дрисколл и один из его коллег написали, что собираются изучать Interface Message Processor, мини-компьютер времён ARPANET’а, как граничный объект (что это?). Идея о граничных объектах пришла из исследований науки и техники (STS) несколько лет назад.

Изучение истории интернета связано не только с новыми подходами, но и появлением с новых объектов. Книга Джейн Эббот «Inventing the Internet», которая задала «магистральную линию» изучения истории интернета, была очень американоцентричной. Это произошло не только потому, что США сыграли, в общем-то, ключевую роль в развитии интернета, но и потому, что именно в США находились важные архивы и источники. Надо признать, что на первом этапе изучения истории интернета нам были нужны эти американские нарративы. Однако позднее исследователи начали изучать историю интернета в своих странах. Историк Игнасио Силз написал замечательные статьи о развитии интернета в Коста-Рике. Он пишет, что в течение долгого времени интернет должен был конкурировать с сетями X.25 (что это?) и протоколами, которые были разработаны телекоммуникационными общественными компаниями. Николас Джон изучал интернет в Израиле, Дунвон Джо — в Южной Корее. В каждой из этих стран была своя история телекоммуникаций и компьютерных сетей, специфические отношения между государством, бизнесом и пользователями, и поэтому история интернета в каждой стране особенная.

Эти и другие статьи об интернете в разных странах входят в сборник «The Routledge Companion to Global Internet Histories», редакторами которого выступили Джерард Гоггин и Марк МакЛелланд.

Мы определенно не должны изучать интернет только как инновацию. Потому что если мы так понимаем интернет, мы упускаем очень много явлений и систем, которые существовали до появления интернета и соседствовали с ним. В частности, это сети передачи данных. Самая ранняя сеть, SAGE (что это?), появилась в Америке в 1959 году, за 10 лет до запуска ARPANET’а. Корпоративные и коммерческие сети существовали параллельно с ARPANET’ом. Одна из самых известных таких сетей — SWIFT, сеть передачи данных между банками для обмена информации о платежах. Есть замечательная статья Мартина Кэмпбелла-Келли и Даниэля Гарсиа-Шварца, посвященная «потерянным нарративам» об интернете. Они указывают на те сюжеты, которые должны быть встроены в общую историю. Это история распределенных вычислений, сетей, протоколов (TCP/IP, X.25 и других), история распространения персональных компьютеров и, наконец, история WWW, который был только одной из идей о том, каким может быть интернет. Эта перспектива позволяет увидеть сложность истории интернета, по крайней мере технической его части (Мы упоминали этот текст в первом занятии курса — прим. Л.Ю.).

Интернет — это сеть сетей, interconnected network. И если вы не учитываете историю развития других сетей обмена данными, историю локальных сетей, если вы не помните сюжеты о том, как французское общество осваивало цифровую культуру на Videotex (что это?) до возникновения интернета и Web’а — если вы не помните обо всех этих сюжетах, вы будете сосредоточены только на очень малой части истории. Хуже того, вы не сможете понять, в каких отношениях были участники всех этих событий. И речь тут не только о пользователях, которые сначала использовали одну технологию, а потом переходили к другой. Например, во многих странах ключевые игроки в области телекоммуникаций были вовлечены в строительство и обслуживание сетей. Если вы не знаете, что было в стране, которую вы изучаете, до интернета — вы не поймете, как он появился.

Один из моих коллег из США, Эндрю Расселл, призывает обратить внимание на историю сетей, а не интернета. И он идет еще дальше — и призывает к изучению истории сетей, которая связана не только с сетями как таковыми, но также с тем, как люди создают сети (networking). И я полностью разделяю его точку зрения.

Да, история интернета — это отчасти история модемов, проводов, технических ошибок и того, как некоторые пользователи справлялись, скажем, в 90-е годы, с большим количеством проблем с подключением и налаживанием хорошей связи. А также история того, сколько нужно за это платить.

Но это не единственный сюжет. Если вы просто изучаете модемы (впрочем, не так это и просто), они точно так же могут иметь глобальную историю, включающую политические, социальные, экономические и технические проблемы. Когда мы говорим о модемах, речь идет не просто о технологии. Например, во Франции в 90-е годы было невозможно купить модемы из США. Люди искали друзей, которые ехали в США, и просили этих друзей привезти им американские модемы. Больше того, люди тогда создавали целые сообщества по совместному поиску модемов, которые были бы не слишком дорогими.

Я бы добавила, что история интернета связана с цифровыми культурами, пользователями, регулированием интернета, противоречиями и спорами о том, каким интернет должен быть, — со многими сюжетами, которые не имеют ничего общего с «железом».

Тут стоит спросить «а что значит «быть историком?». То, как мы работаем с источниками, каким образом мы пытаемся проверить наши утверждения и убедиться в верности того, что мы пишем — это, конечно, ближе к истории, чем, скажем, к журналистике. Поэтому нам стоит читать книги, написанные историками. Так можно найти способы описания истории.

Я считаю, что это отличная идея. Такая работа на микроуровне может нам многое дать. В городе вы можете встретить всех акторов интернета, они все там есть — провайдеры, пользователи, авторы первых сайтов и личных страниц… У вас получится небольшая история интернета, которую вы будете знать очень хорошо. Она является отражением более общей истории сетей, которые имеют глобальный масштаб. Города изучать интересно. Кроме того, это можно сделать сравнительно быстро и узнать много мелких подробностей того, как всё было. Я сама только что провела небольшое исследование в нескольких городах во Франции. Например, город Issy-les-Moulineaux был пионером в освоении интернета, поскольку хотел стать цифровым городом. И, опять же, исследование об Амстердаме, проведенное Каролиной Невеян и Александром Баденохом является очень хорошим примером того, как изучать историю интернета в отдельном городе.

Нам нужно больше таких исследований. Изучение локальных кейсов создают нужный баланс и дают ощущение того, что мы занимаемся глобальной историей интернета. Итак, да, я думаю, что это очень интересно.

Вот несколько текстов по Internet histories, которые стоит прочитать. Некоторые из них Валери упоминала в своей лекции, некоторые нет:

Книги:
Inventing the internet. Cambridge, MA (1999) — Книга Джейн Эббот (Janet Abbate) Inventing the Internet 1999 года — самая цитируемая работа по теме истории интернета. Эббот показывает путь от проектов сетей с пакетной коммутацией к созданию ARPAnet'а, оттуда к появлению электронной почты, прорывного в тот момент сервиса, потом к протоколу TCP/IP и заканчивает свой рассказ на теме коммерциализации интернета. Так появилась популярная версия истории интернета, которую исследователь Томас Стритер (Thomas Streeter) называет «стандартным фольклором»: ARPA — TCP/IP — Кремниевая долина.

Эббот критикуют Томас Хей, Эндрю Рассел и Уильям Даттон (Thomas Haigh, Andrew Russell, William Dutton). Вот три их соображения по поводу магистральной версии, изложенной в книге Эббот:

• Во-первых, эта история построена вокруг неразрешимого спора о том, кто изобрел интернет. Это создаёт впечатление, что разные версии истории конкурируют, чтобы определить одного победителя.
• Во-вторых, этот нарратив включает только наиболее «приспособленные» технологии, которые остаются в употреблении и сегодня, и не учитывает политические, экономические, социальные, культурные и географические условия, в которых эти технологии распространяются или умирают.
• В-третьих, материалы, на которых основан текст Эббот — это, прежде всего, свидетельства «отцов интернета». Само это название отражает сплоченность сообщества ARPAnet'а и поддерживает нормативное представление об интернете как прежде всего о технологическом достижении.

А кроме того, это только США.

Minitel: Welcome to the Internet. MIT Press (2017) — Кевин Дрисколл и Джулиан Мэйланд (Kevin Driscoll, Julien Malland) рассказывают историю французской компьютерной сети, которая появилась без связи с ARPAnet-инфраструктурой. В конце 1970х годов телефонная сеть Франции была одной из худших в Европе. Кроме того, все оборудование и базы данных привозили из Америки. Чтобы решить обе этих проблемы, руководство страны инициировало разработку и строительство сети Минитель. Пользователи подключались к сети через терминалы, которые стояли у них дома и в офисах, и могли получить доступ к государственным и коммерческим услугам — новости, госуслуги, заказ еды и товаров (Минитель принимал платежи и оставлял себе небольшую комиссию), банковские операции, чат и даже голосовой помощник вроде современной Siri. И да, в Минителе соблюдался принцип «сетевого нейтралитета». Сеть существовала с 1983 по 2012 год. В начале 90-х годов к Минителю были подключены 6,5 млн. домохозяйств. И это только во Франции (Минитель был и в других странах).

The Routledge Companion to Global Internet Histories. Taylor & Francis (2017) — сборник статей о разнообразии инфраструктуры и отношений стейкхолдеров интернета в разных странах. Израиль, Франция, Мексика, Бразилия, Эстония, Польша — вот неполный список этих стран. Интересной выглядит амбиция составителей. В предисловии они пишут: ««Internet histories have global coordinates that are simultaneously located in the local and particular; without understanding this diversity, we have, at best, an incomplete picture».

Cybernetic revolutionaries: technology and politics in Allende's Chile. MIT Press (2011) — Эден Медина (Eden Medina) описывает историю сетевого компьютерного проекта Cybersyn в Чили. Проект придумали в 1971 году, когда ARPAnet только появился. Cybersyn не пережил политический переворот в стране, но это не уменьшает его значимость: идеи, наработки и практики использования перешли в другие технические и сетевые проекты в Чили.

статьи:
Интер-Нет! Почему в Советском Союзе не была создана общенациональная компьютерная сеть. Неприкосновенный запас (2011) — Вячеслав Герович провёл впечатляющую работу в архивах и предложил убедительное описание истории советской компьютерной сети ОГАС, Общегосударственной автоматизированной системы учёта и обработки информации. Герович показал, как эта сеть стала продолжением организационной и политической культуры государства. А потому не была создана. Базовый конфликт такой — создатели проекта предполагали, что сеть соединит вычислительные центры по всей стране и поможет более точному планированию. а ночью ей могут пользоваться военные для своих нужд. При этом сеть планировали сделать децентрализованной, чтобы избежать авторитарного управления. Советские ведомства, которые участвовали в переговорах, не смогли договориться друг с другом, а кроме того, некоторые из них увидели в ОГАС угрозу своему благополучию — если планировать будут машины, то что делать людям? и куда девать «двойную бухгалтерию»? Идею заблокировали, и ОГАС никогда не была построена.

The history of the internet: the missing narratives (2013) — Мартин Кэмпбелл-Келли и Даниэль Гарсия-Шварц (Martin Campbell-Kelly, Daniel D Garcia-Swartz) показывают, какие альтернативные варианты были в истории интернета. Одновременно с научной сетью ARPANET существовали другие, коммерческие сети, протоколов было четыре штуки, и даже у WWW были конкуренты. Исследователи анализируют разнообразие альтернатив и предлагают объяснение, почему та или иная альтернатива заняла доминирующее положение в истории интернета. При этом речь никогда не идет о том, что интернет убил другие сети. Помните, что такое NASDAQ? У этой сети была своя, вполне самостоятельная и интересная судьба. То же можно сказать и об альтернативных протоколах и о других технологиях, упомянутых в статье.

«Searching for missing «net histories»» (2016) — Кевин Дрисколл и Камиль Палоке-Бергес (Kevin Driscoll, Camille Paloque-Berges) со скепсисом смотрят на исторические описания интернета и компьютерных сетей и предлагают изучать те сюжеты, которые традиционно «выпадают» из статей и книжек. Например, как глобальные стандарты обсуждаются на местном уровне. Или интранеты, сети, не подключённые к Сети. А ещё обращают внимание на то, что цифровые данные всегда кем-то организованы и собраны и потому не могут быть сырыми; что когда мы изучаем архивы форумов, мы можем нарушить чью-то приватность и на многое другое.