как изучать историю интернета
курс «интернет в городах России»
онлайн-школы интернет-исследований'18


лекция Валери Шафер
Валери Шафер изучает историю интернета во Франции. Предмет её интереса — история телекоммуникаций, французские сети обмена данными, которые предшествовали интернету (Минитель, Cyclades и другие), ранний интернет 90х годов, а также споры про «кто изобрёл интернет». Также Валери является одним из участников проекта ASAP (Archives sauvegarde attentats Paris, «Архив парижских терактов»), инициативы по архивированию и изучению реакций на террористические атаки и кризисные события в социальных сетях.

Ещё Валери — один из редакторов журнала «Internet histories», сотрудник Центра современной и цифровой истории (C2DH) в Университете Люксембурга и научный сотрудник Национального центра научных исследований Франции.
Почему нам нужно изучать историю интернета,
если мы уже знаем, как он появился —
ARPANET и так далее
А мы уверены, что уже всё знаем? В следующем году мы будем отмечать 50-летие ARPANET’а в академическом журнале «Internet Histories», одним из редакторов которого я являюсь. Мы решили сделать специальный выпуск, посвященный этой сети, и узнать у исследователей, все ли о ней уже известно. Мы получили несколько материалов, предлагающих новые подходы к истории ARPANET’а.

К примеру, Кевин Дрисколл и один из его коллег написали, что собираются изучать Interface Message Processor, мини-компьютер времён ARPANET’а, как граничный объект (что это?). Идея о граничных объектах пришла из исследований науки и техники (STS) несколько лет назад.

Изучение истории интернета связано не только с новыми подходами, но и появлением с новых объектов. Книга Джейн Эббот «Inventing the Internet», которая задала «магистральную линию» изучения истории интернета, была очень американоцентричной. Это произошло не только потому, что США сыграли, в общем-то, ключевую роль в развитии интернета, но и потому, что именно в США находились важные архивы и источники. Надо признать, что на первом этапе изучения истории интернета нам были нужны эти американские нарративы. Однако позднее исследователи начали изучать историю интернета в своих странах. Историк Игнасио Силз написал замечательные статьи о развитии интернета в Коста-Рике. Он пишет, что в течение долгого времени интернет должен был конкурировать с сетями X.25 (что это?) и протоколами, которые были разработаны телекоммуникационными общественными компаниями. Николас Джон изучал интернет в Израиле, Дунвон Джо — в Южной Корее. В каждой из этих стран была своя история телекоммуникаций и компьютерных сетей, специфические отношения между государством, бизнесом и пользователями, и поэтому история интернета в каждой стране особенная.

Эти и другие статьи об интернете в разных странах входят в сборник «The Routledge Companion to Global Internet Histories», редакторами которого выступили Джерард Гоггин и Марк МакЛелланд.
Граничный объект
Граничный объект (boundary object) — понятие, которое вводят Susan Star и James Griesemer в тексте «Institutional Ecology, `Translations' and Boundary Objects: Amateurs and Professionals in Berkeley's Museum of Vertebrate Zoology». Они предлагают называть так объекты, имеющие разные значение и ценность в разных культурах. Представители этих культур взаимодействуют друг с другом опосредованно с помощью таких объектов, вкладывая разный смысл в процесс взаимодействия. Типичный пример — раковины каури, служившие амулетом для одних племён, участвующих в торговле, и деньгами для других.
X.25
X.25 — протокол для вычислительных сетей на основе телефонной инфраструктуры. В конце 1970х рассматривался как один из вариантов глобального протокола и не стал таковым. Позже использовался в сети SWIFT, сети обмена информацией о платежах между банками.
Интернет часто понимают как инновацию и изучают соответственно. Я хочу предостеречь вас от этого.
Интернет — не инновация, а сеть
Мы определенно не должны изучать интернет только как инновацию. Потому что если мы так понимаем интернет, мы упускаем очень много явлений и систем, которые существовали до появления интернета и соседствовали с ним. В частности, это сети передачи данных. Самая ранняя сеть, SAGE (что это?), появилась в Америке в 1959 году, за 10 лет до запуска ARPANET’а. Корпоративные и коммерческие сети существовали параллельно с ARPANET’ом. Одна из самых известных таких сетей — SWIFT, сеть передачи данных между банками для обмена информации о платежах. Есть замечательная статья Мартина Кэмпбелла-Келли и Даниэля Гарсиа-Шварца, посвященная «потерянным нарративам» об интернете. Они указывают на те сюжеты, которые должны быть встроены в общую историю. Это история распределенных вычислений, сетей, протоколов (TCP/IP, X.25 и других), история распространения персональных компьютеров и, наконец, история WWW, который был только одной из идей о том, каким может быть интернет. Эта перспектива позволяет увидеть сложность истории интернета, по крайней мере технической его части (Мы упоминали этот текст в первом занятии курса — прим. Л.Ю.).
Да, нам нужно изучать не только «удачные» проекты, но и «неудачные». Эти слова стоят тут в кавычках, потому что не всегда можно однозначно сказать, какой проект оказался удачным. Например, Эббот утверждает, что интернет вырос из ARPANET’а, а судьба коммерческих сетей сложилась не так впечатляюще. Однако, сложно сказать, что выглядит более успешным — ARPANET, который прекратил свое существование в 1989 году, или коммерческая сеть бронирования авиабилетов SABRE, которая в сильно видоизмененном виде существует до сих пор. Нас интересует не коммерческая или пользовательская популярность сети, а её место в истории сетей.
SAGE
SAGE, Semi-Automatic Ground Environment — компьютерная сеть, созданная в США для защиты от возможного, как тогда казалось, ядерного удара со стороны СССР.
От истории интернета — к истории сетей
Интернет — это сеть сетей, interconnected network. И если вы не учитываете историю развития других сетей обмена данными, историю локальных сетей, если вы не помните сюжеты о том, как французское общество осваивало цифровую культуру на Videotex (что это?) до возникновения интернета и Web’а — если вы не помните обо всех этих сюжетах, вы будете сосредоточены только на очень малой части истории. Хуже того, вы не сможете понять, в каких отношениях были участники всех этих событий. И речь тут не только о пользователях, которые сначала использовали одну технологию, а потом переходили к другой. Например, во многих странах ключевые игроки в области телекоммуникаций были вовлечены в строительство и обслуживание сетей. Если вы не знаете, что было в стране, которую вы изучаете, до интернета — вы не поймете, как он появился.

Один из моих коллег из США, Эндрю Расселл, призывает обратить внимание на историю сетей, а не интернета. И он идет еще дальше — и призывает к изучению истории сетей, которая связана не только с сетями как таковыми, но также с тем, как люди создают сети (networking). И я полностью разделяю его точку зрения.
Videotex
На русском языке то же самое называется «телетекст» — особенная форма отображения интерактивных меню на экране телевизора. Для Франции это важная история, потому что в конце 70х там разработали стандарт для отображения буквенно-цифрового текста и псевдографических символов на экране, и этот стандарт использовался в сети передачи данных Минитель.
Итак, чтобы понять историю интернета, недостаточно изучать только магистральную линию ARPANET->TCP/IP->web. Надо исследовать другие сети, которые развивались параллельно (самые известные — Usenet, Fidonet, Минитель во Франции). Надо изучать историю операционной системы UNIX, историю раннего сетевого сообщества The WELL (что это?), историю компьютерных сетей BBS (что это?) и многих других систем и проектов. В том числе тех, которые закрылись по тем или иным причинам. Знание о закрывшихся или признанных неудачными проектах помогает понять, каковы были конституирующие особенности тех проектов, которые продолжают работать.
The WELL
The WELL (The Whole Earth 'Lectronic Link) — одно из ранних сетевых сообществ. Появилось в 1985 году. Сообщество часто становилось предметом внимания исследователей и журналистов. Самая известная работа — книга Говарда Рейнгольда «The Virtual Community» (1993).
BBS
BBS (Bulletin Board System) — способ общения пользователей компьютеров через телефонные сети. Пользователь открывал специальную программу, звонил на BBS посредством модема и получал возможность принимать и отправлять данные. Обычно это был текст и небольшие файлы. На картинке — экранная заставка системы обмена сообщениями BlueWave.
История интернета — это не только история технологий
Да, история интернета — это отчасти история модемов, проводов, технических ошибок и того, как некоторые пользователи справлялись, скажем, в 90-е годы, с большим количеством проблем с подключением и налаживанием хорошей связи. А также история того, сколько нужно за это платить.

Но это не единственный сюжет. Если вы просто изучаете модемы (впрочем, не так это и просто), они точно так же могут иметь глобальную историю, включающую политические, социальные, экономические и технические проблемы. Когда мы говорим о модемах, речь идет не просто о технологии. Например, во Франции в 90-е годы было невозможно купить модемы из США. Люди искали друзей, которые ехали в США, и просили этих друзей привезти им американские модемы. Больше того, люди тогда создавали целые сообщества по совместному поиску модемов, которые были бы не слишком дорогими.

Я бы добавила, что история интернета связана с цифровыми культурами, пользователями, регулированием интернета, противоречиями и спорами о том, каким интернет должен быть, — со многими сюжетами, которые не имеют ничего общего с «железом».
Вот несколько примеров того, что может изучать исследователь истории интернета:
Чтобы узнать, как возникала и распространялась профессия веб-мастера, можно проанализировать объявления о вакансиях в архивах газет
Обратите внимание на телевидение. Например, на то, как французское ТВ пыталось продвигать интернет и объяснять, что это такое, широкой публике. Интересно было бы посмотреть, кто был приглашен в качестве телевизионного эксперта, какие сравнения они использовали, говоря об интернете, и каков был видеоряд.
Можно работать с материальными предметами. Например, я познакомилась с человеком, который собирает комплекты для подключения к интернету (модемы и другие устройства). Интересно узнать, где он их находил, что было написано на них и что было сказано в инструкциях для пользователей, которые тоже очень важны.
Я изучала интернет во Франции 90-х гг. Тогда всем было интересно наблюдать за тем, как появлялись интернет-провайдеры, как они соревновались между собой. Очень интересно посмотреть на цифровой след этого. Это, например, архивы newsgroups (что это?), которые были популярны среди ранних пользователей. Там они обсуждали подключение к интернету, разные возможности и так далее (в России эти обсуждения проходили на городских форумах и на форумах провайдеров — прим. Л.Ю.).
Newsgroup
Это слово имеет отношение к сети Usenet. Это одна из сетей для общения и обмена файлами. Появилась в 1980 г. Вся сеть состоит из новостных групп, по логике работы похожих на почтовую рассылку. Пользователь мог подписаться на такую группу и получать сообщения оттуда, а также писать в группу сам. На картинке — Торговец комиксами смотрит на список ньюсгрупп Usenet.
В архивах можно найти правительственные отчеты и понять, как государства говорят об интернете.
Если вы хотите изучать информатизацию, то есть то, как государство инициирует и в некоторых случаях спонсирует подключение социально значимых объектов или целых городов к интернету, обратите внимание на процессуальность этого. Информатизацию стоит рассматривать как процесс и ориентироваться на устную историю и сторителлинг. Если вы просто спросите у чиновников или провайдеров: «Какова была ваша роль?» или «Как вы сделали свою работу?», вы ничего не узнаете о том, как это было. Однако если вы будете задавать вопросы вроде «Расскажите о трудностях в этом деле?» или «Что было легче всего?», это даст вам нужный результат. Вы можете дополнить это архивными данными. Когда мы во Франции изучали информатизацию, мы смотрели не только на цифры и официальные документы, но и на публикации в СМИ, на визуальные материалы. Так мы смогли понять, какие сложности были у журналистов, чего они не понимали. Мы сравнивали тексты, анализировали ошибки в описаниях. Это помогло нам по-другому прочитать государственные документы. Кроме того, стоит посмотреть на тексты, которые посвящены другим социотехническим процессам, например, индустриализации.
С какими видами данных работают исследователи истории интернета:
исследовательские интервью,
тексты воспоминаний, публицистических интервью,
архивные материалы: архивы сайтов, базы публикаций прессы, подшивки газет, архивы профессиональных изданий, записи телепередач,
технические артефакты,
статистика: число абонентов, тарификация.
История интернета и соседние области
STS
История интернета очень близка с STS, исследованиями науки и технологий. Книга Эббот, исследования управления и контроля, изучение граничных объектов — всё это пришло к нам из STS и является важной частью изучения истории интернета.
Media studies
Несколько лет назад никто не думал, что история интернета — это часть истории медиа. Но сейчас нам приходится иметь дело с интернетом, который всё больше похож на медиа. Поэтому мне кажется продуктивным сочетания подходов из двух этих областей. Кроме того, некоторые идеи из media studies, такие как медиаархеология (что это?), могут помочь понять историю интернета. Учитывая то, что мы заинтересованы в изучении городов и того, как развивался интернет в российских городах, мне это представляется очень подходящим инструментом инструментом. Это то, что я называю «глокальным подходом», т. е. таким, который сочетает глобальное (например, протоколы) и локальный контекст. Этот контекст будет иметь значение, когда речь пойдёт о том, как бизнес, активисты и пользователи осваивают интернет. Тут я бы хотела упомянуть статью Каролины Невеян и Александра Баденоха о сети De Digitale Stad («Цифровой город») в Амстердаме, которая работала в 1980—1995 гг. Это, можно сказать, предыстория интернета — предыстория, которая имеет значение. Потому что весь локальный контекст города формировался под влиянием того, как там развивалась цифровая культура.
Медиаархеология
Медиаархеология — это подход к изучению медиа, который предлагает критически отнестись к доминирующим прогресистским нарративам. Так, медиаархеологи утверждают, что якобы новый феномен неуместных фотографий, которые мы все снимаем посредством смартфонов, похож на стремление фотографировать всё подряд, который был на заре любительской фотографии.
Infrastructure studies
В вашем курсе есть лекция Кристиана Сэндвига об этом. Он расскажет, какие подходы есть в изучении инфраструктуры и больших технических систем (large technical systems). Как вы уже поняли, история инфраструктуры — важная часть истории интернета.
История культур вокруг интернета
Есть несколько текстов, которые важны для понимания истории интернета. Например, книга Стивена Леви об этических принципах первого движения хакеров в MIT. Или книга Фреда Тёрнера о том, как компьютеры из военных машин «холодной войны» стали в 90-е годы центром цифровой утопии, составленной по образцу идеалов хиппи, которые протестовали против «гонки вооружений».
История социальных представлений об интернете
Есть работы, которые описывают историю интернета, говоря не о технологиях или контенте, а о тех идеях, утопических проектах и представлениях, которые объединяют людей и заставляют их действовать. Таковы, например, книги Патриса Флиши и Робин Манселл. Если Манселл описывает дебаты о том, что такое интернет, как его представляют себе предприниматели, регулирующие органы и власть, то Флиши обращается к утопиям, которые существуют в сердцах создателей интернет-проектов.
Platform studies
Сейчас начинается сближение этой области исследований с исследованиями истории интернета. Так, Кевин Дрисколл и Джулиан Мэйланд в своей книге о Минителе, французской сети обмена данными, используют подход из platform studies.
И, конечно, история регулирования интернета, законодательства и дебатов о правовой стороне вопроса (например, о копирайте).
Нужно ли быть историком, чтобы изучать историю интернета?
Тут стоит спросить «а что значит «быть историком?». То, как мы работаем с источниками, каким образом мы пытаемся проверить наши утверждения и убедиться в верности того, что мы пишем — это, конечно, ближе к истории, чем, скажем, к журналистике. Поэтому нам стоит читать книги, написанные историками. Так можно найти способы описания истории.
Об истории городского интернета
Я считаю, что это отличная идея. Такая работа на микроуровне может нам многое дать. В городе вы можете встретить всех акторов интернета, они все там есть — провайдеры, пользователи, авторы первых сайтов и личных страниц… У вас получится небольшая история интернета, которую вы будете знать очень хорошо. Она является отражением более общей истории сетей, которые имеют глобальный масштаб. Города изучать интересно. Кроме того, это можно сделать сравнительно быстро и узнать много мелких подробностей того, как всё было. Я сама только что провела небольшое исследование в нескольких городах во Франции. Например, город Issy-les-Moulineaux был пионером в освоении интернета, поскольку хотел стать цифровым городом. И, опять же, исследование об Амстердаме, проведенное Каролиной Невеян и Александром Баденохом является очень хорошим примером того, как изучать историю интернета в отдельном городе.

Нам нужно больше таких исследований. Изучение локальных кейсов создают нужный баланс и дают ощущение того, что мы занимаемся глобальной историей интернета. Итак, да, я думаю, что это очень интересно.
Библиография по истории интернета, составленная Лёней Юлдашевым
Вот несколько текстов по Internet histories, которые стоит прочитать. Некоторые из них Валери упоминала в своей лекции, некоторые нет:

Книги:
Inventing the internet. Cambridge, MA (1999) — Книга Джейн Эббот (Janet Abbate) Inventing the Internet 1999 года — самая цитируемая работа по теме истории интернета. Эббот показывает путь от проектов сетей с пакетной коммутацией к созданию ARPAnet'а, оттуда к появлению электронной почты, прорывного в тот момент сервиса, потом к протоколу TCP/IP и заканчивает свой рассказ на теме коммерциализации интернета. Так появилась популярная версия истории интернета, которую исследователь Томас Стритер (Thomas Streeter) называет «стандартным фольклором»: ARPA — TCP/IP — Кремниевая долина.

Эббот критикуют Томас Хей, Эндрю Рассел и Уильям Даттон (Thomas Haigh, Andrew Russell, William Dutton). Вот три их соображения по поводу магистральной версии, изложенной в книге Эббот:
  • Во-первых, эта история построена вокруг неразрешимого спора о том, кто изобрел интернет. Это создаёт впечатление, что разные версии истории конкурируют, чтобы определить одного победителя.
  • Во-вторых, этот нарратив включает только наиболее «приспособленные» технологии, которые остаются в употреблении и сегодня, и не учитывает политические, экономические, социальные, культурные и географические условия, в которых эти технологии распространяются или умирают.
  • В-третьих, материалы, на которых основан текст Эббот — это, прежде всего, свидетельства «отцов интернета». Само это название отражает сплоченность сообщества ARPAnet'а и поддерживает нормативное представление об интернете как прежде всего о технологическом достижении.
А кроме того, это только США.

Minitel: Welcome to the Internet. MIT Press (2017) — Кевин Дрисколл и Джулиан Мэйланд (Kevin Driscoll, Julien Malland) рассказывают историю французской компьютерной сети, которая появилась без связи с ARPAnet-инфраструктурой. В конце 1970х годов телефонная сеть Франции была одной из худших в Европе. Кроме того, все оборудование и базы данных привозили из Америки. Чтобы решить обе этих проблемы, руководство страны инициировало разработку и строительство сети Минитель. Пользователи подключались к сети через терминалы, которые стояли у них дома и в офисах, и могли получить доступ к государственным и коммерческим услугам — новости, госуслуги, заказ еды и товаров (Минитель принимал платежи и оставлял себе небольшую комиссию), банковские операции, чат и даже голосовой помощник вроде современной Siri. И да, в Минителе соблюдался принцип «сетевого нейтралитета». Сеть существовала с 1983 по 2012 год. В начале 90-х годов к Минителю были подключены 6,5 млн. домохозяйств. И это только во Франции (Минитель был и в других странах).

The Routledge Companion to Global Internet Histories. Taylor & Francis (2017) — сборник статей о разнообразии инфраструктуры и отношений стейкхолдеров интернета в разных странах. Израиль, Франция, Мексика, Бразилия, Эстония, Польша — вот неполный список этих стран. Интересной выглядит амбиция составителей. В предисловии они пишут: ««Internet histories have global coordinates that are simultaneously located in the local and particular; without understanding this diversity, we have, at best, an incomplete picture».

Cybernetic revolutionaries: technology and politics in Allende's Chile. MIT Press (2011) — Эден Медина (Eden Medina) описывает историю сетевого компьютерного проекта Cybersyn в Чили. Проект придумали в 1971 году, когда ARPAnet только появился. Cybersyn не пережил политический переворот в стране, но это не уменьшает его значимость: идеи, наработки и практики использования перешли в другие технические и сетевые проекты в Чили.

статьи:
Интер-Нет! Почему в Советском Союзе не была создана общенациональная компьютерная сеть. Неприкосновенный запас (2011) — Вячеслав Герович провёл впечатляющую работу в архивах и предложил убедительное описание истории советской компьютерной сети ОГАС, Общегосударственной автоматизированной системы учёта и обработки информации. Герович показал, как эта сеть стала продолжением организационной и политической культуры государства. А потому не была создана. Базовый конфликт такой — создатели проекта предполагали, что сеть соединит вычислительные центры по всей стране и поможет более точному планированию. а ночью ей могут пользоваться военные для своих нужд. При этом сеть планировали сделать децентрализованной, чтобы избежать авторитарного управления. Советские ведомства, которые участвовали в переговорах, не смогли договориться друг с другом, а кроме того, некоторые из них увидели в ОГАС угрозу своему благополучию — если планировать будут машины, то что делать людям? и куда девать «двойную бухгалтерию»? Идею заблокировали, и ОГАС никогда не была построена.

The history of the internet: the missing narratives (2013) — Мартин Кэмпбелл-Келли и Даниэль Гарсия-Шварц (Martin Campbell-Kelly, Daniel D Garcia-Swartz) показывают, какие альтернативные варианты были в истории интернета. Одновременно с научной сетью ARPANET существовали другие, коммерческие сети, протоколов было четыре штуки, и даже у WWW были конкуренты. Исследователи анализируют разнообразие альтернатив и предлагают объяснение, почему та или иная альтернатива заняла доминирующее положение в истории интернета. При этом речь никогда не идет о том, что интернет убил другие сети. Помните, что такое NASDAQ? У этой сети была своя, вполне самостоятельная и интересная судьба. То же можно сказать и об альтернативных протоколах и о других технологиях, упомянутых в статье.

«Searching for missing «net histories»» (2016) — Кевин Дрисколл и Камиль Палоке-Бергес (Kevin Driscoll, Camille Paloque-Berges) со скепсисом смотрят на исторические описания интернета и компьютерных сетей и предлагают изучать те сюжеты, которые традиционно «выпадают» из статей и книжек. Например, как глобальные стандарты обсуждаются на местном уровне. Или интранеты, сети, не подключённые к Сети. А ещё обращают внимание на то, что цифровые данные всегда кем-то организованы и собраны и потому не могут быть сырыми; что когда мы изучаем архивы форумов, мы можем нарушить чью-то приватность и на многое другое.
март-май 2018

клуб любителей интернета и общества


курс по истории интернета в онлайн-школе интернет-исследований
тьюторы: Лёня Юлдашев, Ольга Довбыш, Саша Гончарова, Ксения Антонова
редактура и вёрстка: Маша Мурадова